Три артиста, три веселых друга

"Играйте Ширвиндта!"

Шура начал писать мемуары собственноручно, потому что «страшно, когда твою жизнь будут переписывать… всё переврут, перетряхнут все твои койки, письма…» А ему хотелось закрепить в памяти поколений свое время и своих друзей. Он считал себя педагогом и немножечко режиссером – ведь поставил два десятка спектаклей. Но Марк Захаров обнародовал более «лестную» характеристику: «Шура, наверное, все-таки не артист… Тем более не режиссер. Профессия у него уникальная. Он – Ширвиндт». Увы, Александр Анатольевич попал в актеры второго плана потому, что главные роли уплыли к друзьям. Так, заманчивую роль в «Свадьбе Кречинского» получил Кенигсон – и тут же пожаловался, что режиссер требует от него: «Играйте Ширвиндта!»

– Мог бы взять оригинал! – вздохнул Шура.

На другую роль-мечту – Остапа Бендера – он пробовался у Гайдая и Козакова. А Марк Захаров отдал роль Миронову, но на репетициях советовал актеру: "Андрюша, ищи Шуркин тухлый глаз!" И Ширвиндт опять вздохнул: "Ну почему бы не взять первоисточник?" Именно об этой иронии судьбы он в паре с Державиным сыграл пародию:

– А теперь, Закадр Внекадрович Неснимаемый, получите приз «За лучшую несыгранную роль».

Три орла из одного гнезда

Ширвиндт, Державин и Миронов были знакомы буквально с пеленок – они все родились в одном роддоме на Арбате: первым – Шурик, через два года – Миня, а еще через пять лет – Дрюся. В жилах всех троих текла театральная кровь знаменитых родителей-актеров, и, естественно, после обычной школы все отучились в «Щуке». В расцвете сил и красоты три звезды сошлись на подмостках Театра сатиры: в спектакле «Ревизор» Миронов – это порхающий Хлестаков, ну а неподражаемый дуэт – это Добчинский и Бобчинский.

На дополнительные заработки неразлучники отправлялись по стране с веселыми «чёсами», с гастролями объездили мир, к юбилеям играли капустники – за что получили звание «короли и капуста». А вот главреж Плучек присвоил троице другое звание – он предупреждал актрис об опасности: «Учтите, Ширвиндт, Державин и Миронов – это три половых беркута». (Беркут – это «золотой орел», в паре он постоянен. – Авт.)

Сирень, рояль и кожаное кресло

…Свою будущую жену Ширвиндт приглядел, еще учась в школе. А на каникулах у него завязался с Татой дачный роман. Высокий красивый Шура весной читал девушке стихи, зимой они парой кружились на коньках, а летом вздыхали при луне, катаясь на лодке и танцуя под патефон. И наконец, он встал на колено и преподнес Тате букет сирени – в январе, в разгар зимы! И архитектор Наталья построила с Шурой семью с гарантией на 67 лет, а Ширвиндт в честь друзей назвал сына Мишей, а внука Андреем.

…Третий товарищ с «партийной кличкой» Дрюся сделал предложение актрисе Ларисе Голубкиной сразу после первой встречи. И был потрясен, когда ЕМУ отказали, и не один раз. Актриса выбрала другого мужчину, и тогда актер тоже женился на другой. Но оба их брака быстро рухнули. Голубкина характером и лицом настолько совпадала со своей фамилией, что Андрей через 10 лет опять пошел на приступ. Без лишних слов «подарок для женщин» (он родился 8 марта), погрузив в машину себя любимого, кожаное кресло и старинную лампу, переехал в квартиру к суженой, и они стали супругами на 14 лет, вплоть до того страшного дня…

"И товарищ мой упал..."

«Безумный день, или Женитьба Фигаро» шел в Риге с аншлагом. Миронов, как всегда, появился на сцене элегантно – и публика встретила любимца аплодисментами. А когда вальяжный граф Альмавива (Ширвиндт) произнес всего одно слово «Сюзо-о-н!» – зал застонал, заливаясь смехом… В финале на сцене Андрей вдруг оборвал реплику и начал падать на руки друга: «Шура, голова…» – и Ширвиндт скомандовал: «Занавес!» В Риге как раз проходил симпозиум нейрохирургов, и Ширвиндт привез оттуда четырех врачей – в больницу, в реанимацию. Но спасти Миронова было уже невозможно. Он умер молодым – в 46 лет. 20 августа 1987 года, в день похорон, шел траурный беспросветный дождь.

Один в лодке

40 лет назад три веселых друга взяли отпуск в Театре сатиры и отправились на съемки комедии «Трое в лодке, не считая собаки». Андрюша рыбную ловлю не любил, а Шура с Мишаней в фильме играли рыбаков с восторгом – они лет 20 вместе ездили за клёвом: один хитроумными приманками завлекал рыбёшку, а другой, покуривая трубку, сидел в обнимку с удочкой лениво-неподвижно – зная, что рыбёха сама запрыгнет на крючок.

На свое 85-летие Ширвиндт по традиции опять уехал на рыбалку на Валдай. Но теперь в лодке он остался один… Потому что «Мишаня, Маркуша Захаров, брат Андрюши, Кваша, Горин, Козаков… Все они уехали, все… А теперь и Мишка Жванецкий…» «На том свете собралась компания интересней, чем осталась на этом…» – тосковал Ширвиндт. У него начались проблемы со здоровьем, которые он называл «шалости сердца».

Целых 50 лет Ширвиндт и Державин играли в Сатире и в юморе – их ироничный дуэт обожала вся страна. Они дружили 72 года – и не поссорились: Мишаня знал рецепт антиконфликтности – мудрость, дипломатия и немножко трусости. У него кличка была «линяла», потому что он всегда линял первым, не дожидаясь разгара ссоры. Провожая в последний путь своего товарища, сраженного сердечной болью, Ширвиндт сказал: «Прощай, любимый… До скорой встречи». Их встреча состоялась в марте 2024 года.

19 июля, в день рождения режиссера, театр проведет вечер памяти Ширвиндта. Мэтр 20 лет руководил Сатирой и 50 лет преподавал в «Щуке». Выпускников у него много по всему миру. И теперь на сценах играет с десяток Ширвиндтов – потому что ученики обязательно становятся похожими на тех, кого любят.